Н. С. Морозову

11-го числа приехал сюда, Никита Семёнович! Если не сел тебе отвечать сейчас же, то только оттого, что у нас здесь в доме полная неурядица. Сегодня я хоть свою комнату знаю, и бумаги с чернилами себе достал, и то слава богу! А то бегают, перестанавливают, убирают, и пылят, — а жара сама по себе ещё. Беда просто! В настоящую минуту моя комната заперта. Не привык я к такому беспорядку!.. Имею тебе сообщить две вещи. Во-первых, что я глубоко сожалею, что поехал сюда, а не с тобой. А во-вторых, что в Париж я не поеду, так как за эту дорогу издержал денег больше, чем предполагал. И выходит в итоге опять тоска одна. Может быть, ты заедешь сюда? И то вряд ли, потому что ты не любишь изменять то, что уже решил. Ну, тогда до свиданья! Жму твою руку.

Твой С. Рахманинов

На всякий случай мой адрес: Italia. Varazze. Provincia di Genova. Maison Lunelli. Monsieur Serge Rachmaninov.