С. А. Сатиной

20 июля 1903 г.
[им. Ивановка, Тамбовской губ.]

Дорогая моя девочка, вчера в твоём письме к Наташе, вложенном к Марине, я прочёл какие-то намёки по её адресу и по моему, вероятно. Может, я и неправильно объяснил их себе, но во всяком случае хочу сказать тебе, что на всём свете есть только две личности, с которыми связано моё сердце: это ты и Наташа, а посему никаких намёков, если говорить серьёзно, я не заслуживаю и не заслужу. Я невнимательный, неаккуратный, ленивый, — но я тебя всегда ужасно люблю... Это во-первых! Во-вторых, посылаю тебе три карточки твоей крестницы. Все неудачные: на одной она плачет, на другой туманно вышла, на третьей язык высунула. Посылаю их потому, что ничего не послать было бы ещё хуже. В-третьих, я напишу тебе завтра настоящее письмо. И в заключение, в-четвёртых, крепко тебя обнимаю и целую.

Твой Серёжа