А. М. Керзину

Многоуважаемый Аркадий Михайлович.

В последнем Вашем письме, которое пришло ко мне недавно, Вы пишете мне, что переехали на другую квартиру. Адреса же между тем не сообщаете. Сомневаюсь, чтобы это моё письмо дошло к Вам, раз оно адресовано по старому адресу. Я Вам тоже давно не писал. Причина этому болезнь жены и дочери. Наташа моя больна была с 16-го мая, и пятый день только, как встала с постели и сидит в кресле. Дочь моя заболела 27-го мая; но она до сих пор ещё в постели. Теперь всё опасное уже прошло, к счастью, и можно думать, что всё обойдётся теперь благополучно. Но этот месяц мы прожили ужасно плохо, и я, в роли сиделки, устал за это время гораздо больше, чем в роли дирижёра за весь сезон. Теперь я выписал из Москвы нашу горничную, и мне стало легче, так как свои права и полномочия на сиделку передал ей. Конечно, и покойнее стал, так как опасность миновала. Моя жена получила месяц назад в начале своей болезни письмо от Марьи Семёновны. Наташа очень благодарит за память и извиняется за невольную неаккуратность. Просит передать Марье Семёновне её привет. И я также.

Такое лето вышло. И у Вас в России тоже нехорошо! С удовольствием бы приехал сейчас в Россию, для того, хотя бы, чтобы вылечить свою дочь. А ехать с ней в деревню сейчас боюсь... В театр послал прошение об отставке. Взамен того взял симфонические концерты.

Вот и все наши новости. До свиданья!

Преданный Вам С. Рахманинов

Да! Ещё позабыл Вам сказать, что поездка моя в Америку расстроилась. Не сошлись в условиях. Я им всё повторяю: «дёшево», а они мне «дорого».