Н. С. Морозову

Милый друг Никита Семёнович, давно собираюсь тебе писать, но разные дела, главным образом корректуры, меня совсем одолели. Последние 12 дней проглядывал голоса моих опер. Это надо было сделать вообще, но в такой короткий срок я должен был сделать ради А. Зилоти, который их исполняет у себя в концертах (2 картины). Перед ними корректуры Трио и романсов. Надо ещё сказать, что мои глаза совсем испортились («Мартышка в старости слаба глазами стала»). При усиленном писании или чтении глаза затуманиваются и голова сильно болит. Не помню, писал ли я тебе, что я уже в очках, по совету доктора. У этого доктора был уже 3 раза и пойду опять. Вообще я как-то расклеиваться стал. То здесь болит, то там. Большею частью и сплю скверно. Ввиду корректуры вот уже две недели — как я не занимаюсь совсем своей личной работой. Пожалуй, это ещё и не плохо, так как на меня напало две недели назад моё, часто меня посещающее во время работы, настроение тоски, апатии и отвращения к сделанному в работе, а значит, и ко всему кругом. Завтра опять приступлю к работе, но пока от этой мысли в восторг не прихожу. Посмотрю, что дальше будет!

От Слонова недавно узнал, что он где-то читал в газете, что я кончил Симфонию. Так как про это и ты, может быть, слыхал что-нибудь — то я хочу тебе сказать на эту тему несколько слов. Уже месяц назад, даже более, я, действительно, кончил Симфонию, но надо к этому прибавить необходимое слово: вчерне. Не сообщал об этом «миру», так как хотел её раньше вчистую окончить.

Пока я собирался её в «чистую» налаживать — она мне жестоко надоела и опротивела. Тогда я её бросил и взялся за другое. Так бы «мир» и не узнал до поры, до времени, о моей работе — если бы не Зилоти, который приехал ко мне сюда и начал из меня вытягивать всё, что у меня есть и что будет. Я ему сказал, что у меня «будет» Симфония. Таким образом я получил уже приглашение её дирижировать у него в будущем сезоне и... весть о Симфонии полетела по всему свету. Лично я тебе могу сказать, что я ею недоволен, но что она всё-таки «будет» действительно не раньше чем осенью, так как начну её инструментовать летом только.

Продолжая на ту же тему о моих сочинениях, я очень прошу тебя продолжать искать мне какую-нибудь программу для оркестровой поэмы. Присланные тобой меня удовлетворяют, но не совсем. Очень меня обяжешь, если будешь изредка об этом думать. Может быть, и нападёшь на что-нибудь подходящее.

Теперь о наших семейных делах. У нас уже решено, если в России будет покойно, ехать на всё лето в Ивановку. Даже день отъезда назначен. Наташа выезжает отсюда 10-го мая н/ст в Москву, а я в Париж, вероятно, где у меня есть один концерт, который мне мало улыбается. О нём как-нибудь после. Я задержусь с ним дней десять, потом также приеду в Москву и в Ивановку. На этот год наша летняя жизнь не будет так покойна, как обыкновенно. Наташа беременна, и ей родить в июне. Где это будет происходить — ещё не решено. Но во всяком случае одно очевидно, что возни и хлопот и беспокойств предстоит много.

Осенью собираемся пока приехать сюда обратно, но уже самшесть. Я очень рад иметь ещё ребёнка, но лишь бы эта процедура окаянная прошла бы благополучно и скоро. Да и ещё, чтоб будущий ребёнок не был бы похож на теперешнюю Ирину, а то двух таких не выдержишь. Ирина — разбойник и большая каналья. Родителям, очевидно, придётся много слёз пролить...

Был я недавно в Лейпциге (второй раз). Утром был на дирижёрском уроке у Никиша в консерватории. Было очень скучно, хотя меня очень интересовал этот урок. Видел трёх дирижирующих учеников. Бедный Никиш! Всех их трёх, по-моему, надлежит отправить к Столыпину, чтобы он их по законам военного положения повесил бы за их преступные мысли о дирижёрстве. Один ученик, дурак и нахал, который после замечания Никиша, что это место надо дирижировать на шесть (кстати, 5-ая симфония Чайковского), позволил себе противоречить ему и начал доказывать, что это и на два выйдет. И стал тут же и дирижировать на два. Конечно, у осла ничего и не вышло. Один из учеников ещё приличнее.

Днём я был в литографии Брейткопфа, и осмотрел всю нотопечатню от начала до конца. Пробыл там два часа. Это было очень интересно. Но венцом всего был концерт Гевандхауза вечером. Никиш был необычайно в духе и в ударе. Программа только из двух симфоний, без солиста. 1-ая Брамса, 6-ая Чайковского. Понимаешь, это было в полном смысле слова гениально. Дальше этого идти нельзя, публика устроила бешеную овацию. Говорят, уже несколько лет ничего подобного по приёму не было. Кстати, и в этот раз, когда Никиш пришёл, хлопал только один человек, да и то это я был.

До свиданья. Всего тебе хорошего. Кланяюсь твоим. Пиши мне.

Твой С. Р.

Распорядился сегодня, чтоб тебе прислали из магазина мои романсы и Трио, когда они будут готовы.