Н. Д. Скалон

2 августа 1892 г.
[им. И. Коновалова, Костромской губ.]

Я положительно родился под счастливой звездой, как мне недавно сказал Чайковский. Можете себе представить, дорогая Наталья Дмитриевна, что меня с некоторых пор стали все страстно любить. Меня все зовут к себе, все просят отдохнуть у себя, все ухаживают за мной, все хотят меня видеть. Меня зовут после этого урока в пять мест ровно. Я теряю голову положительно и поэтому никому так долго не отвечаю. Что это такое? Может быть, это судьба всех скверных композиторов? Не могу на это ответить, но во всяком случае это так. Меня все любят! Я счастлив, и никогда этого не ожидал. Видите, Тата, у меня из этих пяти мест есть одно приятное, — это ваше, и одно необходимое, — это всё равно где. Я по своей нерешительности не знаю, куда ехать после 20-го августа. Положительно не знаю! И туда хочется, и сюда нужно. Положительно не знаю, что выйдет из этого желания и нужды.

Во всяком случае, если я к вам поеду, то я вам поставлю некоторые условия. Простите, пожалуйста, мою невежливость! Меня же зовут, и я ставлю какие-то условия. Первое условие заключается в следующем: я должен у вас заниматься на фортепиано, от двух до четырёх часов ежедневно. Второе условие: никогда меня не просить что-нибудь сыграть, потому что теперь мне положительно запрещено это. Мне запрещено прямо думать о чём бы то ни было. Мне запрещено даже слушать музыку и, конечно, не позволено думать о сочинениях. Я не понимаю, что хотят сделать с моей головой? Бедная, несчастная моя голова! Третье условие: чтобы ваша младшая сестра не молчала бы в моём присутствии. Что я, в самом деле, за несчастный человек, что моё присутствие отбивает всякую охоту говорить...

На этом кончаются все мои условия. Я не говорю наверно, что я к вам приеду, но у меня есть надежда на это. Всё-таки напишите мне, когда вы собираетесь уезжать из Игнатова, тогда ещё раз подумаю, а может быть, что-нибудь выйдет. Напишите мне в следующем вашем письме, согласны ли вы на предложенные мной вопросы и условия...

Здоровье моё хорошее теперь. Только с третьего дня у меня болит ужасно грудь. Меня волочила по земле одна очень горячая лошадь во время катанья. Я упал прямо на грудь, и она меня тащила на вожжах. Но это ерунда и скоро пройдёт. Кроме этого, всё обстоит у меня здесь благополучно. Доношу это Вашему Превосходительству!

Жизнь моя здесь проходит всё так же, как и раньше. Новостей больше никаких. Оканчиваю своё письмо на этом. Пошли вам господи всех благ.

Преданный вам Рахманинов

Сёстрам вашим большое спасибо за их письма и приписки. Порадовали они старика. Пишите мне, ради Христа, скорее.