А. В. Затаевичу

Милый друг Александр Викторович!

Я был нездоров всё последнее время. Причиной нездоровья был «рассеянный» образ жизни, вообще такая жизнь, которая мне теперь безусловно запрещена и которой я сам уже больше не надеюсь жить.

За какой-нибудь месяц я совсем расклеился и только сейчас подумываю о том, что пора бы и заниматься начать, а также ответить на те письма, которые этого давно уже требуют.

Вчера я получил Ваше письмо и Ваши вещи. Одну из них я отправил Вам обратно, вместе с моими фортепианными вещами. Она не годится, потому что она совсем не фортепианна. К тому же название её «хор». Всякий может вполне резонно спросить: почему же это для хора и не сделано? ведь не может же фортепиано заменить его. То же самое нахожу и я, прибавляя к этому, что в хоре эта вещь будет звучать гораздо лучше и музыка эта будет более уместна (характернее) со словами. Мне только кажется (а я могу, конечно, ошибаться), что сами слова, выбранные Вами, не подходят для музыки, и вот почему. Они заставляют Вас через каждую строчку делать остановку, а Вы это ещё сами подчёркиваете, т. е. заставляете и аккомпанемент сидеть на одном месте, когда он мог бы двигаться прекрасно на выдержанных нотах в голосах. В продолжение первой страницы остановки постоянные мне нравились, когда же они стали повторяться и на следующей странице, то мне показалось уж это неестественным. Всё-таки эта вещь оригинальна, и это мне более всего в Ваших вещах нравится. Вторую вещь я оставляю у себя. Она, по правде сказать, мне нравится меньше, чем хор. Зато, что мне уже совсем не нравится, это то, что Вы мало пишете. Эти две вещи, как Вы говорите, Вы вытащили из старого хлама. Что же Вы новое пишете? Если ничего, то мне это очень грустно. Если же это что-нибудь и не для фортепиано, то почему же всё-таки Вы мне этого не присылаете, а кормите только обещаниями? Так заниматься нельзя, милый друг. Вам нужно столько работать, сколько у Вас есть свободного времени. У Вас есть талант, а Вы об этом, как будто, знать не хотите.

Пришлите мне непременно ещё две фортепианные вещи. Я, может быть, устрою, чтоб Юргенсон все 4 напечатал. Вам это, конечно, нужно — об этом и говорить нечего, — а Вы всё экономничаете присылками. Присылайте их скорее, а то когда же это всё выйдет из печати?

Простите меня также за нотацию.

Уважающий Вас С. Рахманинов

P. S. Симфония моя идёт в Петербурге 14-го марта.