А. В. Затаевичу
[Москва]
Я очень виноват перед Вами, милый друг Александр Викторович, и очень прошу Вас простить меня. Во всём виновата моя непростительная лень, которая меня всё последнее время заедает.
Я очень благодарен Вам за Ваше поздравление и удивляюсь только, как Вы не позабудете, как Вы можете, например, помнить день моего рождения. Тем более меня это трогает...
Посылаю Вам для подписи Ваше условие с Юргенсоном. Вписав там всё, что нужно, вышлите его заказным обратно, но уже на имя самого Юргенсона, сообщив ему при этом Ваш адрес. Насчёт корректур порешили с Юргенсоном так, что первые две сделает его корректор, а последнюю пошлёт к Вам. Нечего и говорить, конечно, что я готов Вам в будущем сделать по этому поводу всё, что в силах. Только не берите пример с меня и пишите побольше и присылайте мне.
Я в скором времени уезжаю, но куда я ещё не решил, а посему прошу Вас направлять всё, что Вам понадобится, на имя Гутхейль, он всегда знает, где я нахожусь. На Ваш вопрос, что я написал и делал — мне недолго ответить — ровно ничего. Но собираюсь, а сделаю ли что-нибудь — одному богу известно.
Жму Вам крепко руку.
Ваш Рахманинов
P. S. Передайте Вашей жене мою большую благодарность за поклон, а также мой обратный поклон.