А. В. Затаевичу
[Москва]
Вашу просьбу, милый друг Александр Викторович, в Вашем последнем письме, исполнить не мог. К тому же Ваша просьба незаконная. Издатель обязуется при издании вещи выдать её автору, если он получит гонорар, пять экземпляров бесплатно. Вам, как не получившему гонорар, издатель выслал десять экземпляров. Больше требовать от него нельзя. Меня и то удивляет, что он сам, без чьей-либо просьбы, выслал Вам такое число. Во всяком случае об этом нужно говорить при заключении условий. Так как условия заключал я, то это или моя вина, что я этого не предугадал или позабыл об этом — или Ваша, что Вы меня об этом не предупредили. Как бы то ни было, а Вам остаётся только примириться с этим теперь. Когда Вы напишете что-нибудь новое, а я убеждён, что Вы напишете, тогда мы примем этот вопрос во внимание. Итак, когда же я получу эти новые Ваши вещи?
Не знаю, известно ли Вам, что я поселился в деревне, где собираюсь прожить всю зиму, чтоб спокойно жить и работать, за полной невозможностью иметь и делать это в Москве. Кроме того, мне и доктор посоветовал, вернее предписал эту деревенскую жизнь. Незадолго до этого времени я был болен и даже в Крым ездил поправиться немного. Теперь я живу в деревне. Немного стал заниматься и сильно поправился. Живу совершенно один. Впрочем, со мной три больших моих приятеля. Все три — огромные сенбернары. С ними я и разговариваю, с ними мне и не жутко жить и гулять в окружающих меня лесах. Раз в неделю езжу в Москву для того, чтобы повидать своих, себя показать и, кстати, несколько уроков дать. Я ещё ничего не написал, но, с божьей помощью, надеюсь это сделать. О том, что напишу — извещу Вас. Вот и всё, что могу про себя рассказать.
Прощайте до следующего письма. Если Вам надо мне что сообщить, то адресуйте свои письма по старому адресу или по адресу Гутхейль.
Жму крепко Вашу руку.
С. Рахманинов
P. S. Поздравляю Вас от всей души с прибавлением Вашего семейства. От души бы также желал, чтобы с каждым прибавлением Вашего семейства, Вы прибавляли бы несколько новых опусов к Вашим музыкальным сочинениям.