М. А. Слонову

Милый друг Михаил Акимович!

Вчера пришло твоё письмо. Я был очень рад его получить, а также узнать, что Вы хорошо устроились, что у Вас красиво, удобно, весело. Я с большим удовольствием воспользовался бы Вашим приглашением, если б это было можно. Но это мне неудобно. Сейчас я не хочу отрываться от занятий, а в июне, на пути за границу, мне пришлось бы большой крюк сделать, чтобы к Вам попасть, и это потому, что маршрут я изменил, т. е. я не еду через Константинополь из-за чумного карантина (о чём и Федю уже известил), а еду через Одессу и Варшаву. Со мной едет, кажется, А. Чехов, по крайней мере уговаривался. Таким образом, Батум совсем не по пути. И это, повторяю, мне очень жалко, потому что я с удовольствием пожил бы у Вас с Вами. Как-нибудь до другого раза. О себе писать почти нечего. Занимаюсь не особенно много, но аккуратно. Живу покойно и тихо — и это довольно скучно. В городском саду и на набережной встречаю очень много знакомых, но редко к ним хожу сидеть. Больше всё дома и притом у себя в комнате. Видишь, как это всё скучно и неинтересно.

Передай всем твоим мой привет и благодарность за приглашение. Анне Тимофеевне особо желаю набираться побольше сил и впечатлений для новых и новых рассказов, нам во утешение.

Крепко тебя обнимаю. Пиши мне, пожалуйста.

С. Рахманинов