Н. С. Морозову

Сегодня получил твоё письмо от 15-го, и сегодня же решил тебе ответить, чтоб захватить тебя ещё в Риме.

Прежде всего очень рад, что ты начинаешь немного торопиться с осмотрами разных разностей (ужасно это утомительно!) и потому попадёшь к нам ранее, чем предполагал. Сейчас припоминаю только, что при свидании нашем в Венеции ты тоже рассчитывал, во сколько дней ты обернёшься до Люцерна. Выходило тогда, что числа 5-го ты должен быть здесь. Теперь ты пишешь, что будешь 2-го или 3-го июля. Немного же ты урежешь дней, и немного ты значит устал. По-моему, если в продолжение целого месяца ежедневно что-нибудь осматривать, что бы то ни было, как бы интересно это ни было: город, собор, галерея, темницы в палаццо дожей (в которых, по правде сказать, ничего особенно интересного я не усмотрел), в конце концов всё начинает путаться, приедаться, надоедать, и, конечно, появится усталость (как она у тебя ещё до сих пор не появилась?), не та усталость, о которой ты упоминаешь и которая тебе позволяет ещё добрых две недели шататься по разным городам, а настоящая усталость, которая бы тебя загнала в какую-нибудь комнату и держала бы тебя там по крайней мере неделю, и чтобы тебе приятно было на стены голые смотреть, и чтоб всякое напоминание о какой-нибудь Мадонне, или каких-нибудь руинах выводило бы тебя из себя. Ты, впрочем, надо надеяться, скоро теперь доездишься до этой степени. Итак жду тебя с нетерпением. Здесь живётся недурно, здесь природа очень красива и чудный воздух. Жалко то, что для прогулок есть только одна дорога. Положим, эта дорога чудная: в сосновом лесу, с красивыми видами по сторонам. Я по этой дороге ежедневно хожу два раза, и мне пока не надоело, да и не скоро надоест, как я думаю. В пансионе в этом мы взяли себе две комнаты: они на самом верху (взяли нарочно) и крайние к наружной стене (Лифт есть!). Из крайней комнаты сделали нечто вроде салона. В Люцерне взял пианино, совсем новое, которое мне отдали за 50 франков два месяца и 18 франков перевозка. По-моему, совсем недорого, да и пианино недурное. Начал я понемногу заниматься, и пока сижу сиднем на романсах: очень уж они спешно написаны, почему совсем не отделаны и совсем не красивы — что-то вроде Малашкина или Пригожего. Так их почти и придётся оставить — некогда с ними возиться. Хорошо бы мне со всей этой грязной работой (романсами и кантатой) отделаться к 1 июля, и тогда уже взяться за новое. Постараюсь. Досадно, если письмо тебя не захватит.

До свиданья. Итак, устань, ради бога, скорей и приезжай сюда. Я отложил, между прочим, поездку по Фирвальдштетскому озеру до твоего приезда. Через неделю собираемся подняться на Rigi. Или тебя тоже дожидаться?

Твой С. Рахманинов