С. А. Сатиной

Дорогая моя, милая Сонечка!

Мне очень без тебя скучно, и я с самым большим нетерпением дожидаюсь того дня, когда ты здесь будешь. С этого заявления, которое идёт из самой души, я решил начать письмо своё. Добавить к этому могу, что если [зачёркнуто] возможным быть [зачёркнуто] Финляндии, то ты с успехом можешь применить свои [зачёркнуто] также и в Тамбовской губернии, конечно, в том случае, если они, по-твоему, нужнее здесь, а не там. К сожалению, Финляндия как страна, наиболее терзаемая в настоящее время внутренними беспорядками и смутами, видимо, больше привлекает тебя, и ты забыла или не хочешь думать о другом. Между тем и в Тамбовской губернии у нас нехорошо, и почему бы тебе здесь не помочь, я не понимаю. Конечно, ты права: русское правительство поступило нехорошо с Финляндией, но одно ли русское правительство так поступает, да и Финляндия не первая и не последняя. Всегда были и будут притеснители и притесняемые. Вспомни, как поступила Англия с бурами, с Индией, как поступала Америка с неграми и, наконец, как поступала всегда моя тётка со мной!..

Нет, Сонечка! Ты и здесь очень нужна!..

Бедная моя Наташа совсем расклеилась. Вероятно, мать тебе писала, что у неё началась грудница. Температура у неё ежедневно 38,5 вечером и 36,5 утром. Она так ослабла, что еле ходит. Между тем нарыв на груди ещё нащупывается, и когда всё это кончится, видимо, один бог знает, потому что тётка и Григорий Львович не знают. Потом нехорошо ещё то, что у Наташи стало мало молока и мою девочку маленькую приказали прикармливать, что на Наташу очень плохо подействовало, так что она стала ещё больше плакать. Говорю тебе искренне и серьёзно, Сонечка, — плохи наши дела! А тут ещё мои болезни глупые. С 29 мая до сих пор у меня что-то вроде неврастении, вернее всего ревматизм. Последние дни перешло на руки. Конечно, это пустяки и я упоминаю о себе только для полноты картины. Заниматься я могу мало и неохотно.

Передай Саше, что я ни за что не поспею с симфонией и что если так будет продолжаться дальше, то я и через год ничего не кончу [зачёркнуто]. Вот теперь, Сонечка, подумай о нас, взвесь, как нам нехорошо (а тут ещё дядя уехал на неделю. Терпеть не могу, когда он уезжает из «Ивановки»), пожалей и приезжай скорей. Уверяю тебя, что если хорошенько разобраться, то в Тамбовской губернии ещё хуже дела обстоят, чем в Финляндии, и что здесь, пожалуй, помощь нужнее, хотя бы оттого, что Тамбовская губерния нам ближе: это родное, русское, а в Финляндии живут [зачёркнуто].

Крепко и нежно тебя целую и люблю.

Твой Серёжа