М. А. Слонову

Милый друг Михаил Акимович, в настоящую минуту я жестоко не в духе и зол. Накопилось у меня сейчас тысячу дел: тысяча деловых писем к ответу и корректуры. Сейчас пришли романсы. На кой чёрт мне их прислали? А ведь проглядывать их всё-таки нужно. Через два дня придут литографированные голоса моих двух опер и их надо все прокорректировать для Зилоти в Петербурге и т. д. Всё это отнимает пропасть времени и не даёт работать. Вот причина моего зла.

Час тому назад получил 2-ую картину, присланную тобой. Прочёл её только два раза и недостаточно вдумался. Стихи хороши, но картина сама меня напугала немного, отчего я ещё больше не в духе стал. Действительно сплошная декламация, а главное, я не нахожу или не чувствую, где же в ней кульминационный пункт? Без него крышка! Надо до чего-нибудь дойти крайнего. Тогда и всё предыдущее простится. Монна Ванна своими рассуждениями безусловно расхолаживает, т. е. не даёт как будто Принцивалле договорить своего чувства до конца. Конечно, её можно сократить, но и у него я не вижу слов таких, на которых можно бы было построить апофеоз этой картины. Нечто подходящее я нашёл в самом конце, когда они собираются уже уходить. Но мне кажется этот момент уже запоздавшим, так как «апофеоз» должен быть, по-моему, как раз перед этим, т. е. перед приходом Ведио. В этом случае я остаюсь в том же настроении и на этом же настроении строю последнюю сцену.

Теперь вот что: пожалей меня и посиди ещё на этой сцене сам и подумай о купюрах. Конечно, я тоже буду думать, но и ты меня можешь на что-нибудь натолкнуть. Может, сохранив Монну Ванну, мы дадим возможность Принцивалле договориться до чего-нибудь. Может быть, можно Принцивалле что-нибудь и присочинить в этом случае. Всё начало оставь — это хорошо и не надо менять и выпускать. Повторяю ещё, что я тебя менять ничего не прошу. Я прошу сделать те купюры, которые необходимы, которые и я сделаю, но согласно и подумавши с тобой. Я нахожу, что, сделав их, с тем расчётом, чтоб одной стороне дать возможность, не особенно меняя, высказаться до конца, мы и дойдём до благоприятного результата. Я и предлагаю тебе подумать об этом совместно со мной. Если ты находишь, что тебе может быть полезен Никита Семёнович Морозов, как советчик, то сходи к нему, открой ему одному нашу работу, и посоветуйся с ним. Пока на этом я и кончу. Дела у меня осталось ещё пропасть, а посему сейчас ты не торопись вперёд.

До свиданья.

Твой С. Р.