А. И. Зилоти

Милый мой Саша,

Я хочу тебе написать несколько слов по поводу твоей открытки, полученной мной на днях.

Когда ты приезжал к нам в Дрезден и привёз мне приглашение из Франкфурта, ты сказал мне, что я получу там за своё участие 600 марок и прибавил, кажется, что такую цену там все получают. Так ли это было и не ошибаюсь ли я? Если это было так, что ты от меня, конечно, не станешь скрывать, и если теперь мне предлагают любезно 500 марок, то я от участия отказываюсь, так как участвовать по удешевлённому тарифу не желаю. Конечно, тут не 100 марок важны, а самый факт сбавки, которую делают против обыкновения и специально для моей персоны, с которым я не хочу мириться.

Ещё ты мне пишешь, что написал обо мне письмо в Лейпциг и Антверпен. Как мне ни дорого твоё участие, которое я умею ценить и ценю — говорю это, конечно, от души и вполне искренно, — я бы тебя просил этого не делать больше, так как я ужасно не люблю, когда за меня просят. Мне очень хотелось сказать тебе это и в Дрездене, но было неловко.

Все те немногие приглашения, которые я имел в своей жизни, пришли ко мне без протекции, и потому-то они мне и были так приятны.

Хочу так продолжать и впредь.

Теперь, когда я тебе написал об этом, мне приходит в голову, не рассердишься ли ты на меня?

По-моему, тут не за что сердиться, но если ты найдёшь всё-таки повод для сердца, то я спешу скорей попросить у тебя извинения.

Твой С. Рахманинов