H. С. Морозову

Милый друг Никита Семёнович, только сегодня собрался тебе ответить на твоё письмо от 8-го марта. Ты меня спрашиваешь, что я сделал за это время?! Как ни грустно сознаться, но надо сказать, что ничего не сделал, или почти ничего. Скоро будет два месяца, как я уехал из Москвы. Вот тебе приблизительный расчёт израсходованного времени: 2 недели болел инфлюэнцей; неделю провёл в Варшаве, неделю отняли молодые Сатины, приехавшие к нам в Дрезден. Дней десять отняла Симфония и тысяча мелких поправок в ней. Дней восемь отняла Соната. Вот приблизительно и всё время. Сонату только вчера вечером кончил поправлять, а завтра отправляю в печать. Сегодня, по расписанию, должен написать 11 писем, не более — не менее. Шесть уже написал.

Теперь завтра собираюсь взять в руки свой 1-й Концерт и просмотреть его, а затем решить, сколько труда и времени возьмёт его новая редакция и стоит ли это вообще. По поводу этого Концерта ко мне так часто обращаются, и этот Концерт в своём теперешнем виде так ужасен — это главное, — что я бы хотел заняться им и, если это возможно, привести там всё в приличный вид хотя. Конечно, придётся переписать заново, так как оркестровка там хуже ещё, чем музыка. Итак, завтра порешу этот вопрос, и мне бы хотелось решить его утвердительно.

Есть у меня три вещи, которые меня пугают. Это Первый концерт, Каприччио и 1-я Симфония. Мне очень хочется видеть это всё в исправленном, приличном виде.

Ты спрашиваешь ещё меня, как я сам отношусь к своей 2-ой Симфонии. Этот вопрос, в том виде, как он тобой поставлен, нахожу вполне натуральным с твоей стороны и ничуть не «беззастенчивым», — но на этот вопрос я пока подожду отвечать. До свиданья! Симфонию ещё не отдал в печать, так как до сих пор дожидаюсь смычков Конюса, которые ещё не получил. Вот и всё, что касается моей музыки.

Я и моя семья, мы вначале собирались приехать в Москву уже к пасхе. Теперь планы несколько переменились, или, вернее, отодвинулись. Наташа с детьми приедет, вероятно, в Россию числа 12-го, 13-го мая (нового стиля). Я же останусь здесь один (бедный) до 22-го, потом поеду в Лондон, где 26-го мая должен играть свой Концерт. (Опять с Кусевицким!) Наташа, конечно, надеется Вас повидать в Москве. Я тоже надеюсь, что Вы к моему приезду ещё не выедете из Москвы на дачу, например. Начался ли у Вас опять «проклятый дачный вопрос»? Уже время!

Итак, пока, до свиданья. Будь здоров! Привет Вере Александровне и Веруньке. Где-то в это время было или будет рождение Веруньки. Поздравляю! Пиши!

Твой С. Р.

P. S. Вчера вечером слыхал в великолепном исполнении 9-ю Симфонию Бетховена. Что-нибудь лучше этой Симфонии никто, никогда не напишет.