М. А. Слонову

Милый друг Михаил Акимович, 2 часа назад получил твоё письмо, где ты меня просишь дать тебе взаймы 600 рублей. Так как ты наверно их ждёшь и на них надеешься, то я и сел тебе сейчас писать, чтобы сказать, что я этих денег тебе дать не могу. Не только эту сумму, но и вообще никакую, так как, противно твоему убеждению, «свободных денег» у меня нет! Если бы были, то на это дело дал бы тебе непременно, как и раньше уже говорил. Откуда ты знаешь про выигрыш дела Полякова? Не прими ради бога за упрёк или намёк — но я хочу тебе сказать, что уже многие про это дело знают (к моему великому удивлению!) и уже просили у меня по этому случаю в долг денег, точно я не 3 тысячи выиграл, а по крайней мере 3 миллиона.

Ну-с! Так вот, про эти деньги я тебе-то расскажу. Во-первых, опять-таки противно твоему предположению, что я сам в прежние годы занимал деньги, и занимаю деньги и теперь — и не далее как в мае месяце взял в долг у Кусевицкого 3500 рублей, думая их отдать после выигрыша дела (на него рассчитывал!). Во-вторых, мой присяжный поверенный (но это по секрету, так как хочу его по приезде в Москву «уличить») надул меня и прислал мне на 1100 рублей меньше, чем я предполагал, а «счёт» пришлёт по «выздоровлении», как он пишет. Как видишь, из этого дела пока ничего блестящего не вышло. Право, до сих пор ещё в моей жизни, за исключением, пожалуй, двух лет службы в Театре, я не имел свободных денег и очень об этом грущу часто, и очень часто задумываюсь о своих детях, что они будут делать без меня. Я ужасно постарел, очень устал и ужасно боюсь скоро к чёрту отправиться. Честное слово!

До свиданья! Не сердись на меня за отказ и вычеркни меня из состава твоих «богатых» знакомых, так как это место мне не по плечу.

Твой С. Р.