М. Л. Пресману

Мой милый друг Матвей Леонтьевич,

У нас сегодня 8-е февраля (нового стиля), а час тому назад только я получил твоё письмо от 10-го августа прошлого года. Принесла его мне какая-то барышня и сказала, что ей велено передать его мне в руки. Больше ничего не добавила. До этого письма никакого другого я не получал. В противном случае ответил бы на него. Говоря, что ты знаешь мою аккуратность, ты мне правдиво польстил. Я действительно аккуратен на письма — и не моя вина в том, что ты на одно письмо совсем не получил ответа, а на другое через полгода, — если только и это письмо не пропадёт, так как русская почта исправностью напоминает твою знакомую барышню, которой ты поручил передать письмо. Отвечать на твой вопрос, в письме поставленный, не приходится. Это бесцельно, так как время уже прошло.

Мне остаётся только перед тобой извиниться в моей невольной вине, пожелать тебе всего лучшего и от души обнять тебя.

Твой С. Рахманинов