Н. С. Морозову

Милый друг Никита Семёнович, я тебе давно не писал, и ты, наверно, на меня сердишься. Я от души прошу извинения, — но никаких смягчающих обстоятельств, за исключением работы, привести не могу. Другой раз бы и написал, да тут «деловые» письма мешают: то по издательству, то по Дирекции Музыкального Общества, то по моей артистической деятельности, которая вызвала у тебя когда-то справедливое замечание, что я сделался «Летающим Голландцем». Вообще недурно бы было завести себе секретаря, если бы только количество денежных средств соответствовало бы количеству получаемой деловой корреспонденции. Только до этого мне ещё хочется себе автомобиль купить. До того хочется, что и сказать не могу! Только автомобиля, да секретаря мне и не хватает. А то всего достаточно.

Сегодня отменил часть занятий, чтобы писать письма. Итак, занимаюсь я много. Ты, конечно, пожелаешь узнать результаты, а мне ответить пока на это нечего, кроме того, что «не кончил», что время остаётся мало, что это меня очень беспокоит, что тем, что уже сделал, не особенно доволен, что сочиняется тяжело и т. д., и т. д. Обыкновенная история! Прибавить ещё могу, что не ленюсь. Единственное утешение!

Ну-с, затем здоровье?! Как будто поправился, чувствую себя крепче. Только вот сходить свеситься никак не соберусь! Некогда! Наверно прибавил фунтов десять. Тоже утешительно! А вот что не утешительно, так это то, что в Америку я всё-таки еду. Чёрт бы её побрал! Кажется бы, даже от секретаря отказался, чтобы туда не ехать. До того не хочется. Может, только после Америки соберусь себе автомобиль купить. Тогда опять ничего!

Скоро собираемся быть у тебя. 8-го августа предполагается открытие «лавочки» Императорского Российского Издательства. Я приеду на это торжество пить шампанское. А 9-го утром буду, вероятно, у тебя. Прислал бы тебе телеграмму о точном дне и часе прибытия, да боюсь тебя наказать на «нарочного». А может, ещё к Вам и телеграмм не принимают. Одно слово «Россея матушка»! Ты мне всё-таки о телеграмме дай знать. Потом 9-го ещё нам бы надо с тобой обои купить для нашей квартиры, если жена мне доверит...

В заключение о погоде. Не знаю, как у Вас (кажется, плохо), а у нас почти каждый день гроза и дождь. Рожь скосили, а молотить нельзя. Горчица лежит скошенная! Мокнет! А вот остальное того и гляди градом выбьет. Давно не было такого грозного и беспокойного лета. Ну, а ты что! Хоть ты не любишь, а всё-таки напиши нам о себе и своих. Что и как!

До свиданья. Обнимаю и всем кланяюсь.

Твой С. Р.