М. С. Шагинян

За Вашу книжку, милая Re, которую Вы мне «подарили», выражаю душевную признательность. Мне так многое искренно нравится. Подробнее не останавливаюсь; во-первых, я Вас боюсь; во-вторых, слишком бегло с книжкой ознакомился, чтобы давать отчёт автору. Одно мне там положительно не понравилось: я говорю про обращение «к читателю». Предпочёл бы такое сообщение слышать не от Вас, а про Вас, т. е. высказанное кем-нибудь другим. Боюсь, что многие, после такого обращения, будут именно выискивать «предумышленность».

Впрочем, простите! Вам «с горы» виднее.

Несколько слов про себя... Я очень поправился за месяц, проведённый в Швейцарии, и всё потерял за шесть недель здесь. Зато очень много работал и работаю. Тем досаднее, что стал опять очень уставать, плохо спать и слабо себя чувствовать. Кстати, это причина, почему я так непростительно долго не отвечал на Ваши письма. (Хотя и сказал «непростительно», но всё же на Вашу доброту и прощение надеюсь.) Что у Вас за несчастия такие, милая Re? Почему Вам «тяжело жилось»? Продолжается ли так до сего дня? Напишите мне.

Пробудем здесь ещё около месяца и к пасхе надеемся быть в Москве. До того времени мне надо ещё много, много сделать...

Привет, поклон и лучшие от души пожелания.

С. Рахманинов