М. И. Альтшулеру

Милый друг Модест,

Отвечу по порядку.

Переехали мы сюда, в Копенгаген, две недели назад. В начале осени я было думал ехать в Америку, рассчитывая там найти какой-нибудь заработок. Но меня отговорил американский консул в Москве, сказав, что в Америке сейчас занимаются только войной, а не концертами. Я и раздумал. Сижу сейчас здесь и, может быть, до лета кое-где и сыграю здесь, хотя тут не много подходящих городов для игры, да и музыка тут представлена слабо. Немножко успокоюсь, отдохну и, может, начну работать. Тут хоть покой есть, если нет денег...

Конечно, ничем не мог помочь в твоей просьбе. При проезде через Петроград видел Глазунова, который мне сказал, что тебе ответил.

Из всего, что ты мне пишешь про меня, мне более всего понравилась твоя идея исполнить «Вокализ» в стиле арии Баха. Это правильно, и я так и думал. Надо, чтобы мелодию играли несколько скрипачей в унисон. Помнишь, как когда-то у Гржимали? Не помню, в каком городе я так и слышал этот «Вокализ», исполненный десятью скрипачами (в аранжировке Пресса) в унисон. Звучало великолепно, и я был очень доволен. Попробуй и ты так сделать, только транспонируй в e-moll.

Твоя идея о консерватории в Нью-Йорке также блестяща, и тебе надо пожелать только успеха.

До свиданья. Прими мой душевный привет и пожелания всего лучшего тебе, брату и всем твоим.

Я проживу здесь, надеюсь, долго и если захочешь, твоё письмо меня здесь застанет. Разрешение на жизнь здесь у меня имеется по 1-е мая.

Твой С. Рахманинов

Смеёшься ли ты по-прежнему? Я, как сейчас, тебя вижу!!