В. Р. Вильшау

Дорогой Владимир Робертович,

Душевно рад был получить твоё письмо, которое пришло как раз накануне моего отъезда из Германии в Америку. Отныне я предпочитаю посылать именные посылки и буду просить тебя сообщить мне имена и адреса наиболее нуждающихся из профессорского персонала консерватории. В числе лиц упомяни непременно адреса Морозова и Гёдике. Московская консерватория — единственное учреждение, которое не удостоило меня ни словом привета. Объяснение, данное ими тебе и состоящее в том, что им неизвестен отправитель, не выдерживает критики, т. к. на каждом бланке стоит моё имя. Да и как объяснить тот факт, что двое из профессоров обратились всё-таки лично ко мне с благодарностью?

Затем тебе, например, сказали, что летом прислано было 5 посылок, а их было 20. Но самое главное — это желание знать, между кем и как были распределены посылки. Буду ждать твоего листа и по мере сил высылать всем непосредственно.

Про себя лично и семью скажу только несколько слов. На редкость не люблю это занятие! За всё это время я ни строчки не сочинил. Играю только на фортепиано и даю много концертов. Вот уже четыре года, как я много занимаюсь. Я делаю успехи, но право же — чем больше играю, тем больше вижу свои недостатки. Вероятно, никогда не выучусь, а если выучусь, то накануне смерти разве. Материально я вполне обеспечен. Буржуй! Зато здоровье портится, да и трудно ожидать обратного, если вспомнить, что всю мою жизнь почти я не ощущал покоя из-за самонеудовлетворения. Раньше, когда сочинял — мучился от того, что плохо сочиняю, теперь — от того, что плохо играю. Внутри себя ощущаю твёрдую уверенность, что могу делать и то и другое лучше. Этим и живу.

Жена моя мало переменилась. Всё такая же, разве только седых волос прибавилось. Дети здоровы. Старшая через два года кончает университет. Жизнерадостная и очень любит Америку. Младшая через три года кончает гимназию. Сумрачная и терпеть не может Америку. Разница в них этим не ограничивается: точно от разных родителей дети. Часто меня радуют, ещё чаще огорчают. Впрочем, где те родители, которые своими детьми довольны? Как-то Малер мне сказал, что никогда не встречал абонента довольного своим абонементом. Вероятно, то же самое и с родителями!

До свиданья, Владимир Робертович. Писать тебе теперь долго не буду. Не сердись, но времени у меня во время сезона совсем нет. После зимнего сезона взял себе ещё концерты в Австралию. Если же ты мне напишешь — буду очень, очень признателен.

Привет тебе от всего сердца. Кланяйся от меня всем, кого люблю.

С. Рахманинов