Л. Д. Скалон

Цукина Дмитриевна! Обращаюсь к вам теперь своею речью. Как вы поживаете? Такая ли вы всё психопатка хорошая, как и в Ивановке были? Надуваете ли вы так же ваши губки, когда ваша мама куда-нибудь вас не пустит, или не позволит вам чего-нибудь? Эх, Ваше Превосходительство, хорошее было время для меня тогда: время было тогда такое хорошее, как теперь скверное.

До сих пор ещё помню очень хорошо ивановский час от 2 до 3, когда Ваше Превосходительство играло; а я сидел рядом на табуретке и слушал вашу игру, ловил (говоря языком литературным) каждую нотку вашу с таким восторгом, восхищением, удивлением и т. д., и т. д... Но теперь это время уже прошло. Ваше Превосходительство мне никогда не пишет; память о странствующем музыканте исчезла. Хотел приехать в Петербург, чтобы напомнить вам о себе, да не пришлось.

Так и сижу я здесь, доживаю кое-как свой век совсем один, да вспоминаю о старом времени, о более счастливом, для меня, времени. Так-то, Ваше Превосходительство.

С. Рахманинов