А. В. Затаевичу

Я очень долго Вам не писал, милый друг Александр Викторович, но, ей-богу же, не будет преувеличением, если я скажу, что по случаю своей новой должности, в которой я новичок и в которую я и до сих пор не втянулся — я занят 12 часов в день. Я так уставал и так устаю, что, верьте мне, ни о чём другом и помышлять не мог. Но у меня есть к Вам дело. Перехожу скорей к нему. Высылаю Вам все полученные мной Ваши сочинения. Из них две мазурки и G-dur’ное Feuille d’album помечены мной для печати. Как-то недели полторы тому назад я урвал час времени для поправки кой-каких мелочей, что мне удалось, а также для переделки концов Ваших мазурок, что мне удалось только в одной из них и то неважно. Я говорю сейчас про a-moll’ную. В ней прежде всего я выпустил четыре такта. Или согласитесь с этим или повторите эту вторую тему в какой-нибудь другой более интересной обработке. Перед кодой необходимо заключение в главном тоне, что я и сделал. Если это Вас не удовлетворит (каюсь, очень спешил), то напишите что-нибудь сами, только непременно руководствуясь выше приведёнными правилами. Что касается приложенного мной заключения, то я с ним вполне мирюсь, и если опять-таки оно Вас не удовлетворит, то и опять-таки придумайте что-нибудь сами. Только помните, что прежний Ваш конец положительно не годится. Он портит всю предыдущую музыку. Получается такое впечатление, точно Вам захотелось скорее кончить, как бы это ни вышло. Не дали себе труда придумать что-нибудь более интересное. Даже не интересное, а просто что-нибудь более подходящее. В G-dur’ном Andante поправки ничтожные. Не распространяюсь! Но вся беда в F-dur’ной мазурке. Там всё хорошо, кроме заключения. Ваше — никуда не годится. Моё, хотя и мотивированное предыдущим, тоже никуда не годится. Я довольно долго над ним сидел, но ничего не придумал. В конце концов решил, что автор такой оригинальной мазурки должен и финал сам к ней придумать. Ему это легче. А может быть, мой, вытекающий из предыдущего финала, и натолкнёт Вас на что-нибудь более возможное. Только опять-таки так этого оставить нельзя. Не сердитесь на меня за это и, главное, не ленитесь ещё посидеть над этим. Помните, что это собственно первая печать Ваших вещей, что от этого зависит и дальнейший Ваш успех у издателя. Отнеситесь к себе, пожалуйста, в этом случае строго. Заставьте себя всё это переделать. Ведь Вы же, конечно, это можете и в силах переделать. Я совсем не желаю, чтобы критики Вас обругали за такие необдуманные, ни к селу, ни к городу прицепленные концы. Ведь так эти вещи никто играть не согласится, а вещи ведь хорошие.

Теперь ещё хочу сказать Вам, что F-dur’ную мазурку, как более бравурную, лучше поместить последним номером. Итак поправляйте всё это скорее и высылайте мне скорей обратно. С печатью Вас не задержу.

Крепко жму Вашу руку. Преданный Вам и желающий Вам успеха

С. Рахманинов