Н. Д. Скалон

Хочу Вам написать хотя несколько строчек, дорогая Татуша, чтобы постараться этим вызвать Ваш ответ, который, благодаря заключённому между нами незадолго дружественному перемирию, меня очень трогает и интересует. Ну, как Вы себя чувствуете теперь по возвращении Вашем в Петербург? Как идут Ваши дела? Вы, конечно, понимаете, про какие дела я Вас спрашиваю! У всех людей, всей вселенной, всегда и везде есть только три сорта дел: сердечные, денежные и служебные, причём каждый из этих сортов занимает попеременно всего человека. Впрочем, вариантов тут много, всех не перескажешь. Сказать утвердительно можно только одно, что когда человека занимают в одно и то же время два сорта дел из вышепереименованных, то один из этих сортов не может быть сердечным делом, потому что эти дела всем другим делам только мешают. Вся прекрасная половина рода человеческого занимается большею частью всю свою жизнь тем сортом дел, который не терпит, как я только что писал, вмешательства чего-нибудь постороннего.

Итак, я у Вас и спрашиваю, как идут Ваши сердечные дела? Что касается меня, то все мои дела и мысли второго сорта. Я только и думаю о том: «как бы получить?» «где бы достать?» И реже — «как бы отдать?» Вы же, вероятно, так думаете: «что он? Придёт ли он? Что он скажет?» и очень часто: «как не грешно ему так поступать?» Впрочем, я не утверждаю, конечно, что Вы так думаете, но зато я положительно утверждаю, что мои мысли выражены верно. И сообщив их Вам, мне почти нечего больше о себе сказать. Как и всегда летом, я очень поправился, и в конце сентября, как и всегда, собираюсь уезжать в Москву.

Итак, с нетерпением жду Вашего ответа.

Искренно Вам преданный С. Рахманинов