М. И. Чайковскому

Уважаемый Модест Ильич!

Ваше письмо меня не застало уже в Крыму, а мне его переслали сюда, в Италию. Сегодня я его получил и спешу Вам ответить. С тех пор, как я был у Вас в Клину, прошло два года, и в эти два года я, кроме одного романса, не сочинил ни одной ноты. Вообще эту способность сочинять я потерял совершенно, по-видимому, и все мои помыслы направлены к тому, чтобы её вернуть. Говоря искренно, я хотел именно этим летом попробовать писать опять «Франческу», надеялся, что, может быть, теперь что-нибудь выйдет и вот почему я хочу Вас просить, если Вам покажется это возможным, написать Вашему кандидату, ну хоть бы то, что Рахманинов теперь за границей и что ответ относительно «Франчески» Вы дадите по его возвращении, т. е. в сентябре, когда я обязуюсь, в случае если у меня опять ничего не выйдет, отказаться от сюжета.

Если же это невозможно, то скажите, и я сейчас пришлю Вам либретто. Хотя Вы и не для меня специально работали над этим либретто, но рисковать Вас опять оставить без композитора для него не смею, конечно.

Преданный Вам С. Рахманинов

Мой адрес: Italia. Varazze.

Provincia di Genova. Maison Lunelli.