Н. Д. Скалон

Вы меня очень обидели и оскорбили сегодняшним письмом, Наталья Дмитриевна. После вашего письма я попросил у Наташи её письмо от Веры Дмитриевны и от него окончательно расстроился и расклеился на весь день. В том и другом письме упрёки на мой счёт, в том и другом письме встречается имя Исаевой, с которой я никаких дел теперь не имею, встречаются фразы о том, что я совершенно не беспокоился во время болезни Веры Дмитриевны. И кто это мог знать? Кто может об этом судить? Неужели же я стану ко всем кидаться и разоблачать свои чувства и сожаления по этому случаю? Кто может знать об моих отношениях с Исаевой? А между тем, вы обо всём этом говорите, как будто бы это было и есть неопровержимая истина. В том и другом письме опять просьба, чтобы я снялся. Там и тут повторяется фраза, что я никогда ничего не исполняю, что меня просят. Неужели же это правда? Неужели же я такой человек? Откровенно говорю вам, я себя не узнаю по вашим письмам. Это действительно правда, что я дал вам слово прислать свои вещи, и этого слова не исполнил, но в этом я не виноват. Виноват мой глупый характер. Я могу переменить своё мнение в одну минуту.

Когда я давал вам слово прислать свой романс, я говорил это откровенно, но через неделю передумал. Так что вы теперь в полном праве не верить моему честному слову. Ну, что делать, не верьте. Несмотря на всё это, я вам обещаю всё-таки при первых своих необходимых деньгах прислать вам три моих карточки, может, вы тогда перемените немного ваш взгляд и я выиграю в ваших глазах, что, впрочем, очень сомнительно, потому что насколько я быстро поднялся в ваших глазах, настолько я теперь быстро опускаюсь. Я это говорю совершенно откровенно, я это вижу по вашим последним письмам. Можете мне не верить, если хотите. Когда я прочитал нынче в письме Веры Дмитриевны к Наташе, что вы уезжаете надолго, может, за границу, я тут только понял, насколько я привязан к вашему дому. Я это тоже говорю совсем откровенно, и этому вы тоже с успехом можете не верить, можете даже бросить читать это письмо, если вам надоели мои фразы и вообще надоел я. Действительно, я перечитал сейчас письмо своё и уверен, что вы его не дочитаете. Что делать: другого я не могу теперь написать.

С. Рахманинов

Вере Дмитриевне мой низкий поклон, вероятно, она не поверит, что я очень рад по случаю её выздоровления.

Цукине Дмитриевне также кланяюсь.