Н. С. Морозову

Милый друг Никита Семёнович, рад был получить от тебя письмо и узнать где и как вы живёте. Судя по описаниям дяди и тёти (которые возвращаются к нам завтра), вам надо непременно исполнить ваше предположение поехать в Швецию и Норвегию. Дядя и тётя в полном восторге. Конечно, вы проедете и через Копенгаген, который, по словам их же, лучшее, что они видели. Пожалуй, действительно стоит съездить, раз вы и недалеко оттуда к тому же. Только никаких практических указаний не могу дать, не видавши ещё их. У нас всё по-старому. Ежедневно много работаю (хотя и меньше, чем раньше, т. е. от 9½ до 3½ с обеденным отдыхом. Больше работать не позволяю себе), и ежедневно генеральные сражения в теннис. Инструментовка «Франчески» в таком положении. Начал её инструментовать 9-го июня (сегодня 6-е июля) и сделал уже пролог, эпилог — а первую картину кончу завтра. Такое быстрое путешествие получается потому, что урок мой ежедневный не три страницы, как раньше, а четыре. Как видишь, это и не очень утомительно, так как я занимаюсь не больше, а меньше прежнего. Относительно качества работы, всё то же, что и всегда со мной при всякой работе. Во время работы думаешь, что хорошо сделано, иногда даже кажется, что очень хорошо, а как только пройдёт несколько времени, то думаешь, всё почти никуда не годится и что лучше всё переделать, хотя как сделать лучше и не знаю.

Осталось мне инструментовать теперь, значит, только 2-ую картину, это 42 страницы, или 10½ дней. Один день отдыху завтра, итого надо бы к 20-му июля всё кончить. Могу ещё сказать, что инструментовка «Ада» мне в общем более нравится, чем 1-я картина. Вот ещё что: недавно читал в «Русских Ведомостях», что мои оперы перенесены на октябрь. Значит, надо тем более торопиться, чтоб поспеть с перепиской. Про мою работу всё.

В твоём письме ещё я «прочёл с удовольствием», что вам «было хорошо в Ивановке». Это мне очень приятно, так как комплименты Ивановке мне не безразличны, а очень трогают. Мне тут так хорошо, что я уже начал считать с тоской дни до отъезда и каждый вечерний чай я со вздохом убавляю ещё одну цифру в общем числе. Так что сегодня вечером я произнесу цифру «42». Это мало, очень мало и очень скоро пройдёт, а затем Москва (полгоря!) и театр (целое горе!), не говоря уж о том, что мои все здесь останутся и Ириночка также. Она с каждым днём лучше делается и умнее. Это Жорж Санд, за неимением или незнанием более замечательной женщины. До скорого свиданья через 42 дня. Кланяюсь Вере Александровне.

Твой С. Рахманинов

Благодарю за деньги, которые дал моей жене на квартиру (шут бы её взял). Позабыл тебя предупредить, чтоб отнюдь не давать денег моей жене на перемену квартиры.