М. А. Слонову

Мне приходится, прежде всего, просить извинения, дорогой Михаил Акимович, за моё порядочное, но недолгое молчание. Получил твоё письмо неделю тому назад; мог бы написать тебе в последнюю почту, но как раз в тот день, когда почта приходила, я был болен и лежал весь день. Благодарю за стихи, которые ты мне прислал. Из всех, тобою присланных стихов, я нашёл только одно стихотворение, которое мне было подходяще, и написал на него романс, который будет номером шестым и последним в то же время. Шестого июля я кончил совсем писать и инструментовать свой фортепианный Концерт. Мог бы гораздо раньше кончить, но после первой части этого Концерта я очень долго ленился и начал писать следующие части только 3 июля. Написал и инструментовал последние две части в два с половиной дня. Можете себе представить, какая была работа! Писал с пяти часов утра до восьми вечера, так что после окончания работы устал страшно. После окончания несколько дней отдыхал. Во время работы я никогда не чувствую усталости (напротив, удовольствие). У меня усталость появляется только тогда, когда я чувствую и сознаю, что один из моих больших трудов, и больших работ окончен и окончена. Концертом я доволен. Не могу этого сказать насчёт моего последнего романса. По-моему, этот романс вышел крайне неудачен; по крайней мере, я так думаю, что эта вещь по качеству — одно из последних моих сочинений. Переделывать же положительно не желаю. Мне это всегда бывает неприятно и противно. Скверно, ну и чёрт с ним! Ну, теперь же о моих сочинениях довольно. Они так слабы, нехороши и некрасивы, судя по последней моей вещи, что писать о них две страницы положительно не стоит. Поверь, дорогой Акимыч, что я пришёл в маленькое отчаяние, насчёт этого романса...

Будь так добр, напиши, пожалуйста, мне немедленно, когда ты приедешь в Москву и думаешь где жить эту зиму. Может быть, будем вместе с тобой прозябать наступающую матушку зиму. Но прежде этого нужно ещё о многом с тобой поговорить и списаться. 70 процентов за то, что с тобой живу. В следующем письме напиши мне своё мнение об этом вопросе и деле. Может быть, ты со мною вовсе и не хочешь жить? И об этом в следующем письме напиши.

И так я теперь нахожусь в ожидании твоего скорого ответа.

С. Рахманинов