М. А. Слонову

Написал тебе недавно письмо, дорогой Михаил Акимович, которое ты теперь наверное уже получил. Я писал тебе о том, что я, может быть, буду жить с тобой. Теперь сообщаю тебе уже наверно, что у Сатиных не буду жить наступающую зиму, значит, нужно искать себе уголок, где бы могла приклониться голова бедного странствующего музыканта. Если ты желаешь со мной жить, то я ничего не имею против этого. Если же ты не желаешь со мной жить, то сообщи мне об этом немедленно, чтобы у меня было время подумать и поискать в своей голове такое лицо, которое бы согласилось жить с таким подлецом, как я. Сообщай сейчас же твоё мнение. Так же напиши, когда думаешь в Москву приехать. После романса, о котором я тебе писал в последнем письме, я написал ещё прелюдию для фортепиано; после этой прелюдии я немного успокоился и окреп ослабшим духом. Всё не так скверно, как романс. Так позволь же ещё попросить тебя о том, чтобы ты мне поскорей написал письмо, которое бы мне определило моё верное пребывание зимой. Всего тебе хорошего.

С. Рахманинов