М. А. Слонову

Я болен, дорогой Михал Акимович, т. е. я выздоравливаю. Схватил я какую-то болезнь, бог весть где, да и слёг. Посылали за доктором, который сказал, что наверно будет брюшной тиф, но моя крепкая натура этого не дозволила, и я, как пишу выше, уже выздоравливаю. Эта маленькая болезнь подействовала на мой внешний вид, потому что весь мой жир, который я набрал за лето, исчез; и потом подействовала на наши дела. Саша Зилоти сегодня уезжает в Москву, а я должен остаться — меня доктор не пускает раньше числа 24, 25.

Итак, я буду в Москве 26 августа. Ужасно мне жалко тебя и себя. Ты, может быть, бедный, приедешь 22-го, как я тебя просил, и проживёшь четыре дня совсем соло. Что же делать! Только и можно сказать, что чёрт знает как некстати моя проклятая болезнь. В настоящее время луплю коньяк. Доктор сказал, это для меня полезно. Теперь я устал писать. Прощай.

С. В. Рахманинов

P. S. Насчёт нашей будущей квартиры ничего ровно без меня не предпринимай. Дождись меня. 26-го или 27-го утром у тебя на дому.

С. Р.