Н. Д. Скалон

Начал поправляться. Недавно позволили мне встать с кровати, которая мне ужасно надоела. Меня дожидается масса дел, которые теперь залежались. Мне нужно ответить на все письма, которые ко мне пришли во время болезни.

Чувствую себя довольно хорошо, — не смогу сказать, чтобы уж очень хорошо, но во всяком случае, я в состоянии теперь написать вам, дорогая Наталья Дмитриевна, несколько строчек и поблагодарить вас за ваши письма ко мне. Читаю я их с большим интересом. После всякого из этих писем у меня появляется грешное чувство, называемое завистью. Может быть, что это моя болезнь виновата, но Москва мне буквально опротивела, мне хочется вырваться отсюда и где-нибудь скрыться и пожить несколько времени на новом месте; но это возможно только при свободном времени, при здоровье и при деньгах, а у меня ни первого, ни второго, ни третьего нет. Но это ещё не всё.

С самого своего рождения я жил всегда у себя, у нас, у своих. Теперь и это изменилось. Я нанимаю комнату у людей, мне мало знакомых. Положим, здесь все удобства, здесь почёт и уважение, но нет любви ко мне, а я к ней, по правде вам сказать, привык, и мне тут довольно тяжело жить. Иногда мне здесь так нехорошо, так неприглядно, так неуютно, что просто повеситься хочется. К этому ещё скверное время года. Я терпеть не могу зимы. По-моему, зима существует только для того, чтобы портить людям нервы. Моё сокровенное желание весной уехать из России хоть на месяц, на два. Мне кажется, что тогда у меня будет возможность уехать и притом непременно одному, чтобы мне никто не мешал успокоиться и отдохнуть от того большого и трудного пути, который я тяну вот уже десятый год в консерватории. И если это исполнится, то я совсем выздоровлю, мне по крайней мере так кажется, и с храбростью и свежестью примусь за пропаганду себя и своих сочинений. Несомненно, что меня обольют водой холодной в мой первый выход, но это ничего, я, пожалуй, и это вынесу. Только дай мне, господи, оправдать те надежды, которые на меня возлагают.

Больше писать я вам не могу, — я в сквернейшем состоянии духа. Простите меня за это письмо, милая Тата.

Рахманинов

Мой поклон сёстрам вашим.

Мой адрес: Москва. Императорская консерватория. Сергею Васильевичу Рахманинову.