М. А. Слонову

Милый друг Михаил Акимович,

Ты мне заказал написать тебе непременно письмо, к твоему возвращению из Соловецкого монастыря или ещё откуда-то дальше.

Я точно исполню заказ, только не могу, к сожалению, написать «подробное» письмо. Я был очень виноват перед тобой, что не ответил тебе тотчас же по получении 2-го акта. Видишь ли, в начале, когда я только что приехал сюда и, не получая от тебя либретто, я очень тосковал от вынужденного безделья (назначенный себе отдых). Но с каждым лишним днём я начал втягиваться в такую жизнь и через несколько недель, когда срок отдыха уже миновал и либретто было уже получено, я окончательно втянулся в свой режим и познал всю прелесть «ничегонеделания». Не только не занимался, но и писем не хотел никому писать. Выбило меня из колеи немножко рождение моей второй дочери тем, что я начал подумывать о занятиях. Думал я о них дней десять, после чего начал наконец работать. Проработал несколько дней и сделал, кажется, один столбец текста из присланных тобой 18 столбцов. Потом неожиданно пришлось ехать в Москву по делам на один день, а теперь, к сожалению, работать над оперой уже не могу, так как должен всецело отдаться инструментовке Симфонии, с которой, конечно, также опоздал. Вот тебе вся моя «Одиссея».

Извини, что не написал раньше, и не сердись на меня. Либретто мне нравится, но его надо сократить, а то очень длинно. Теперь раньше чем осенью в Дрездене не могу за него взяться.

До свиданья. Обнимаю тебя и кланяюсь твоей жене и твоему хорошенькому сыну.

Твой С. Р.

Хорошо ли в Соловецком монастыре?