Н. С. Морозову

Милый друг Никита Семёнович, буду стараться писать яснее. Письмо твоё получил и очень жалею, что ты не сообщил, кто автор прилагаемой формы. Мне показалось, не особенно ясно, и я очень интересуюсь познакомиться с оригиналом. Сделаем это уже в Москве при свидании.

Ты меня спрашиваешь, что я написал... Работаю я довольно много, вернее, очень много, но законченного у меня — довольно мало, или вернее очень мало.

Я кончил только Литургию (к твоему великому удивлению, вероятно). О Литургии я давно думал и давно к ней стремился. Принялся за неё как-то нечаянно и сразу увлёкся. А потом очень скоро кончил. Давно не писал (со времени «Монны Ванны») ничего с таким удовольствием. Вот и всё. Затем все намерения и благие пожелания. Но хуже всего идёт дело с мелкими фортепианными вещами. Не люблю я этого занятия и тяжело оно у меня идёт. Ни красоты, ни радости.

Живём тихо и пока благополучно, но с Ириночкой у нас большая неприятность. (Это неудачное изложение напомнило мне письма здешнего приказчика к дяде, которые начинаются непременно все так: «По имению, слава богу, всё благополучно. Точка. Околело столько-то и столько-то скотины» и т. д.) Между тем, мне, право, совсем не до смеху. Ириночка у нас глохнет. И глохнет она точно с каждым днём сильнее. Надо тебе сказать, что мы это замечаем за ней вот уже около года. Я, обыкновенно, относил это к её рассеянности и даже часто бранил её немало. Теперь же её глухота очевидна не только для нас, но также и для всех окружающих. Мы с Наташей решили, что это явилось следствием нарывов в ушах, которые были у Ириночки в Дрездене. Вероятно, на самом деле это так и есть. Самое ужасное то, что болезнь плохо поддаётся лечению и что хорошие специалисты отсутствуют. Хочу её везти осенью в Петербург, где славится какой-то Поляков. Но, по присущему мне пессимизму, плохо верю в удачный исход. По правде сказать, очень меня это мучает. Таня, слава богу, здорова. Мы, старики, тоже в порядке.

Ну-с, ещё что?! Урожай у нас весьма и весьма скверный. Дожди, дожди и бури. Уборка ужасно дорогая, а цены на хлеб очень низкие. Если ты это всё сложишь, то итог получится у Сатиных на «десять нулей с минусом», как говорит Наташа. Ну вот и все наши новости. Надеюсь, что у вас и с вами лучше.

Твой С. Рахманинов