М. А. Слонову

Чего ты пристаёшь ко мне всё с моей фотографической карточкой. Она уже давно послана и пропасть не могла, так как отправлена ценной посылкой. Отстань с ней раз навсегда! Ты ещё высказываешь своё неудовольствие относительно моей критики о твоей последней букве в церковных произведениях. Те новые композиторы, которые, по твоим словам, не употребляют ни одного аккорда в названной тональности, и ты, который употребляешь только одни аккорды названной тональности, — ты и они, вы оба не правы. У первых выходит глупо и неестественно, у тебя скучно. И насчёт этого вопроса от меня отстань. Попробуй поправить ещё раз свою ижицу и пришли мне, я ещё раз посмотрю. Ты ещё пристаёшь ко мне с моим приездом в Лебедин. Погоди, Мишка, немного. Ей-богу не знаю. Меня зовут ровно в пять мест. Не знаю, куда ехать. Положительно удивляюсь, как меня стали все любить (я не говорю про тебя). Чем я заслужил такое расположение? Не понимаю! Или такова судьба всех скверных композиторов? И на этот вопрос не могу себе ответить. Факт тот, что меня все любят. Вот уж именно благодарю! не ожидал! Всё-таки наверно не могу тебе сказать, приеду ли я в Лебедин. Может быть! Во всяком случае, напиши, как ехать?..

Последние дни и несколько дней впереди я буду занят своим новым четвёртым опусом. Я пишу теперь Каприччио для оркестра, не на испанские мотивы, как у Римского-Корсакова, не на итальянские, как у Чайковского, а на цыганские темы. Дня через четыре кончу. Думаю написать пока для четырёх рук, а инструментовать думаю позднее, а то нужно ещё проштудировать некоторые партитуры и, во всяком случае, нужно много посидеть и подумать.

Ты меня ещё просишь, чтобы я тебе прислал виолончельные вещи. Не понимаю, для чего они тебе нужны? Это во-первых, и во-вторых, я тебе их не вышлю и не могу выслать, потому что я их продал, они теперь не мои. Ты можешь сам выписать их, если уж так хочешь, от Гутхейля. Напиши в Магазин, чтобы тебе их выслали наложенным платежом. Во всяком случае, пока подожди, потому что они ещё не готовы. Выписывай их этак через две недели, тогда, может, и опера готова будет, потому что завтра я уже отправляю к Гутхейлю вторую корректуру.

Затем до свиданья, Миша. Пиши скорей, а то я не люблю ждать долго ответа. Я аккуратен с некоторых пор.

С. Рахманинов