Н. Д. Скалон

Сегодня получил ваше письмо. Страшно напугался! И в этом нет ничего особенного, потому что в этом вашем письме вы меня пробрали ужасно. Вот почему я сегодня же сажусь вам писать, хотя не без боязни, чтобы и этим письмом я не угодил бы Вашему Превосходительству. Я понял из вашего письма, что грех мой состоит в том, что я не написал вам место своего пребывания, — это во-первых; а во-вторых, что моё письмо к Вере Дмитриевне было ненатуральное (кстати, вы меня просите, во время вашего будущего посещения Москвы, быть хорошим, натуральным мальчиком. Постараюсь исполнить...) Возвращаюсь к первой теме: согласитесь сами, что не мог же я, поздравляя человека с днём его рождения, рассказывать, что мне и это, и то не удаётся, что и то, и это у меня не выходит, и т. д., и этим всем наполнить своё поздравительное письмо. Совсем же не написать ничего и не поздравить, было бы, по-моему, ещё хуже. Ведь не правда ли? Впрочем, из вашего письма можно иначе немного понять причину вашего гнева. Вы как будто рассердились на то, что моё письмо к Вере Дмитриевне было слишком короткое. Передаю доподлинно вашу фразу: «Извольте сейчас мне написать сюда длинное, подробное письмо (видите я сейчас же и пишу), а не такое, каким вы удостоили Веру». Вы были совершенно правы, думая, что я несносный человек, поэтому понимаю, что вам всегда хочется со мною браниться, как вы пишете.

Верю также, что я медяшка. Однако не понимаю, почему я такой несчастный человек, что со мной чувствуют себя всегда в глупом положении? Не понимаю этого! Недостаёт теперь того, чтобы вы подумали, что я обиделся на вас за эту фразу. Вы меня спрашиваете ещё, почему я не был 21-го в Москве. Это очень легко объяснить. Я был в Костромской губернии и не мог выехать. Жалко даже, что 25-го выехал оттуда, потому что здесь ничего дельного, против ожидания, не сделал.

Благодарю вас за то, что вы интересуетесь моим здоровьем. Оно, кстати, в совершенном порядке.

Затем до свиданья.

Вместо P. S. напишу вам следующее: Федосья просила меня передать вам, что какая-то ложка находится у неё и совершенно цела.

Ещё раз прощайте. Поклонитесь сёстрам от меня.

С. В. Рахманинов