М. И. Чайковскому

Многоуважаемый Модест Ильич!

Прежде всего сообщаю Вам одно маленькое недоразумение. В конце Вашего сценариума «Ундины» поставлено 16-е марта, видимо, день окончания этой работы. Я же получил «Ундину» в конце апреля.

Всё это время я долго думал над сценариумом, много раз перечитывал его и в конце концов ничего не нашёл неудобного.

Когда читал его Антону Степановичу, то он мне сказал, что ему кажется неудобным, что два таких эпизода, как то, что Бертольда узнаёт своих родителей и смерть Ундины, эти две сцены находятся в одной картине. Но я с этим не согласен. Эту картину, действительно, очень трудно написать, но здесь именно и нужно оттенить этих двух личностей в поэме и сделать два контраста, и если это удастся выполнить, то именно должно быть в результате хорошее впечатление.

По мнению Антона Степановича, смерть Ундины не произведёт должного впечатления на зрителя после эпизода с Бертольдой, и интерес у зрителя, к этому моменту, ослабнет. По-моему, это как раз наоборот: смерть Ундины будет именно апогеем интереса в этой картине. Вообще должен сказать, что мне лично всё очень нравится и я с удовольствием начну писать эту оперу.

Одно меня смущает: это то, что, если, даст бог, напишу «Ундину», то её, чего доброго, не поставят; потому что эта опера требует большой обстановки. В императорских же театрах не поставят потому, что директору театров этот сюжет не нравится, как он мне сам на днях сказал, так что моя работа, работа очень большая, пропадёт даром. Если бы Вы, многоуважаемый Модест Ильич, от себя при случае спросили бы Всеволожского. Он, кстати, слыхал мою первую оперу.

Возвращаясь опять к разговору о сценариуме, я прошу Вас руководиться Вашим собственным мнением, и я уверен, что всё будет хорошо. Как я уже сказал Вам постом, я не могу начать писать эту оперу раньше осени. Со своей стороны был бы очень доволен, если бы Вы мне прислали этим летом хотя [бы] одну картину готовую. На всякий случай пишу Вам свои адреса.

Уважающий Вас С. Рахманинов

До 20-го мая: Новгород, Андреевская улица, дом генеральши Бутаковой, передача мне.

От 23-го мая: Харьковская губерния, город Лебедин, Е. Н. Лысиковой, передача мне.