Н. Д. Скалон
[Москва]
...Это вовсе не доказывает, что я мало ценю ваше общество, что я отвык от вас. Может быть, это и глупо, как вы пишете, но это — необходимость; так что это и не глупо, потому что необходимость, всякая, слишком редко бывает глупостью, а может быть, и никогда не бывает.
Я не могу жить первую половину лета в Ивановке, несмотря на то, что видеть вас часто, — говорить с вами, даже немного поспорить, — это всё есть и всегда было моё искреннее желание, дорогая Наталья Дмитриевна. Причина всему этому есть и не тёмная, как вы пишете, а напротив — яркая! Не думайте также, что та причина, тёмная также, по вашим словам, по которой вы предполагаете, что это последнее лето, которое нам даёт возможность пожить вместе, есть опять-таки «тёмная»; эта причина также довольно яркая, но только ваша может быть ясна многим, так как она многих касается, — моя же только мне, так как она только меня одного касается. Если я только «попал в тот дуб», т. е. если я действительно понял вас, то я страшно рад, и буду ужасно счастлив услышать от вас обещанное подтверждение летом. Впрочем, может быть, я не «в тот дуб попал»! Приеду же я в Ивановку почти наверно в середине июля или в конце, и глубоко убеждён, что две сестры по настоятельным моим просьбам и по доброте своей отложат свой отъезд с первых чисел августа до последних. Если же я не приеду совсем в Ивановку, то тогда уже будет виноват господь бог...
Теперь насчёт дня моего отъезда. Прежде всего, я должен сказать, что вы «попали как раз в дуб». Я, не зная дня вашего приезда, именно порешил ехать как раз 18-го числа. Как это я угадал, не понимаю, так что вместо «теории вероятностей», как вы выразились, вышла «теория невероятностей».
До восемнадцатого я проживу наверное, в этом могу поклясться. Готов вас ждать до 19-го, но 20-го я, пожалуй, и уеду, опять-таки несмотря на то, что ужасно бы был счастлив вас видеть. (Вы опять думаете, что это очень темно.) Однако же какой я пыли пустил всем в глаза!!!
Одно утешение, что мне всё ясно. Впрочем, я, может быть, доживу и до 20-го. Страшно был бы рад, если бы ваш приезд состоялся не позже 18-го... Ещё несколько ответов на ваши вопросы. Живу понемножку. Здоровье моё удовлетворительное. Расположение духа — в особенности, когда я нахожусь с Сатиными, — оно чудесное. Здоровье моих друзей?? Не знаю, про кого вы спрашиваете. У меня их почти совсем нету вообще. Если же вы, все сёстры, чувствуете себя не совсем хорошо, то здоровье (почти) всех моих друзей — так себе...
Ваш С. Рахманинов