М. А. Слонову

Запоздал письмом к тебе, милый друг Миша, вследствие усиленных занятий. Спешу прежде всего поговорить с тобой относительно «Утёса». Обозначение педалей в арфе должно быть помещено и в партитуре, и в отдельной партий, причём прошу тебя внимательно просмотреть тональности и строго следить за тем, чтобы каждая буква, обозначающая её, была на своём месте, т. е. стояла бы там, где она мной поставлена. Теперь следующая просьба. Сходи немедленно к Юргенсону и сообщи ему мой новый адрес, который понадобится ему для одной корректуры «Утёса». Адрес такой: Тамбов. Земская почта. Степановское волостное правление. Имение «Ивановка» А. Сатина. С. В. Рахманинову. Он тебе, вероятно, также понадобится. Уезжаю я отсюда 28-го.

Ты спрашиваешь меня относительно времяпрепровождения — я занимаюсь, читаю и в карты играю. Первым больше гораздо, чем вторым и третьим. В свою очередь третьим больше, чем вторым (к сожалению). Впрочем, это не совсем моя вина, а вина Е. И., которая стала большой картёжницей. Мне приходится значит подсвистывать, и мы часто играем. Что касается моей работы, то... прежде всего, благодарю тебя. Ты мне очень польстил, думая, что у меня уже всё готово и я уже начал писать. Мне это очень приятно, между прочим, — только я ещё ничего не начал писать, кроме того, и не всё надумал. Это твоя первая ошибка. Вторая твоя ошибка заключается в том, что ты думаешь о существовании у меня симфонии. Я не пишу симфонии, хотя от «Дон-Жуана» Байрона не отказался. Несомненно, это прекрасный сюжет, только вследствие невозможности составить хорошую программу, хороший план, я взял оттуда один так называемый «эпизод». Этот эпизод я делю на две картины.

Первая из них — это пир, вторая же Дон-Жуан и Гайде. Ламбро. Смерть Гайде. Так как действие в этих двух картинах совершенно разное, то я, может быть, назову это à la Liszt «двумя эпизодами». Хотя по музыке у меня в них, в обоих, встречается нечто общее. Пока вторая часть ещё не совсем готова. Сочиняю я её и первую картину с 20-го июня. Ужасно долго! Ужасно мучился и ещё больше выкидывал, но что всего хуже, так это то, что я, может быть, и настоящее всё выкину. Этот «эпизод» не короток. Я думаю, что он (если напишется) будет длиться около 40 минут. До 20-го же июня я написал ещё одну вещь (т. е. не написал, а сочинил. То и другое буду писать по приезде к Сатиным). Эта вещь только для оркестра и будет называться: «Каприччио на цыганские темы». Это сочинение уже совсем готово в голове...

Теперь на твои вопросы — у тебя готовые ответы и посему я кончаю писать.

Очень устал и рука правая болит.

До свиданья! пиши!

Твой С. Рахманинов