М. А. Слонову

Только сегодня собрался, наконец, тебе писать, милый друг Миша, и благодарить тебя за три письма, которые я успел уже здесь получить от тебя. Что касается твоей просьбы относительно «Утёса», то я сделал всё возможное, т. е. при просматривании его был настолько внимателен, насколько мог. Ошибок нашёл я довольно много. Следующие корректуры прошу тебя проверить, все ли они поправлены. В этой же корректуре просмотри мои поправки. Пошлю тебе её не сегодня, а дня через три с Сашей Сатиным. Почтой отправить не берусь. Не умею. Ещё пропадёт, пожалуй! Да дело и не к спеху. Поспеют. Сам я буду в Москве около 15-го. От 12-го до 18-го, в один из этих дней.

Что касается моих сочинений, то дело: «табак». Я остановился и присел на камне «преткновения». Когда меня бог снесёт с него, известно только ему одному. Впрочем, и ты, приглашая меня поспешить [с] приездом в Москву, обещаешь меня сдвинуть с занятого мной места. Обещать не значит сделать. Я сижу очень прочно! И сдвинешь ли ты меня, известно опять-таки богу, и ему одному. По-видимому, я против этого места ничего не имею. Я покоен. Я даже больше, чем покоен. Я немного апатичен. Это для меня чистое несчастье. С завтрашнего дня начинаю писать (я думаю начать писать). И как бы ты думал что? Цыганское каприччио. К стыду своему, сознаюсь, что ещё не начинал его писать. Да и не нужно было. Тоже не к спеху. Ведь киевский концерт, а главное сбор с киевского концерта улыбнулся. Эту зиму я удовольствуюсь, вероятно, своим пальцем, который буду с невозмутимым беспристрастием сосать. Я не шучу. Жить мне не на что. Кутить также не на что. А жить, рассчитывая каждую копейку, соображая, вычисляя каждую копейку — я не могу, и ты прекрасно это знаешь. Мне нужен непременно, изредка, такой момент, когда я позабываю обо всём, что меня в жизни действительной волнует, беспокоит и даже, пожалуй, немного больно трогает. Конечно, рассчитывать, соображать, вычислять копейки мне тогда не идёт — неподходяще! На самом же деле, придётся как-нибудь себя ломать. Да что я говорю! Мне на самую обыденную жизнь не будет хватать. Она мне тоже очень дорого стоит. Сократить её в материальном смысле положительно нет никакой возможности. Нужно будет что-нибудь выдумывать из ряду выходящее вон. Впрочем, об этом поговорим при скором свидании.

С. Рахманинов