М. А. Слонову

Спасибо, милый друг, Михаил Акимович, за большое и интересное письмо, на которое собрался ответить только сегодня, вследствие того, что много работаю и сильно устаю. Что касается работы моей, о которой ты делаешь разные предположения в своём письме, то я спешу тебя скорее разуверить в них, так как работа моя идёт в общем туго. Положим, до сих пор ещё у меня не пропала совсем надежда написать то, что я думал. Это всё пока и тебе, и мне утешение. Может, даст бог, я всё и сделаю, хотя это крайне тяжело! Очень тяжело!

О своём времяпрепровождении дня могу сказать очень мало. Кроме того, сегодня то же самое, что и завтра. Встаю в восемь часов. Гуляю до девяти. От девяти до двенадцати занимаюсь. В 12 завтракаю. Потом полчаса гуляю. От часу до трёх занимаюсь. В три купаюсь. После купанья опять сажусь работать до пяти. В пять обедаю. В шесть уезжаю один кататься. Езжу часа полтора и всё время «мечтаю». Остальное время до половины одиннадцатого гуляю опять или сижу в парке. Около одиннадцати отправляюсь спать. Музыка здешняя, подо мной, мешает мне ужасно. А её здесь много. От 9 до 3-х. Иногда даже больше. Чистая беда! Будь у меня инструмент в таком случае, было бы прекрасно. И если бы он был, то я уверен, что сделал бы вдвое больше. Как на грех, в этом году его нет у меня. Чувствую я себя недурно. Водки почти не пью (две рюмки в день). До 10-го июля пил ежедневно по восьми стаканов молока. Но к этому сроку у меня сделались от него в брюхе такие схватки, что принуждён был бросить. Зато железо («о» или «е») принимаю аккуратно (2 «к» или одно?).

Кабы ты съездил к отцу. Узнал бы, послал ли он деньги или нет. Это, впрочем, не так нужно, как то, чтобы он мне ответил: да или нет. Он же молчит. Ведь это ужасно, ей-богу. Как он не может понять, что не все так смотрят на это, как он. Что я ужасно беспокоюсь! Тем более мне не так деньги нужны, как его ответ. Один только ответ. Тогда я обращусь к кому-нибудь другому. Ведь не трудно же это, я думаю, для сына сделать: написать одно слово «да» или «нет»... Кабы ты съездил. Ещё одна просьба. Может, ты можешь попросить Гутхейля выписать для меня «Ночь под Рождество». Теперь опера наверно вышла из печати, хотя не продаётся ещё. Чтоб он выписал, хотя от моего имени, и записал бы на мой счёт. Тогда просмотри её и пришли мне.

Затем крепко тебя обнимаю.

Твой С. Рахманинов

Мой адрес новый для писем, для посылок, для телеграмм и т. д.

Тамбов. Камышинская дорога. Станция Ржакса. Имение «Ивановка» А. Сатина. С. В. Рахманинову. Пиши мне скорей.