М. А. Слонову

Не ты ли, милый друг Михаил Акимович, говорил мне перед моим отъездом, что нам с тобой письмами считаться не приходится. На деле же выходит совершенно противоположное. После второго твоего письма ко мне, которое я получил месяц тому назад, ты мне не пишешь. Видимо, ждёшь ответа. Я очень жалею, что это так вышло. Мне твои письма приносят очень большое удовольствие, и я их, по правде сказать, всё дожидался, помня, что письмами считаться нам с тобой не нужно. Я же не писал тебе потому, что был очень занят. Всё последнее время работал до десяти часов в день. Где же тут письма ещё писать. Кроме того, всю последнюю неделю совсем почти спать не мог, несмотря на разные капли, которые принимал в большом количестве. Слава богу, вчера и сегодня спал, так что чувствую себя лучше. Сон явился оттого, что я эти два дня совсем почти ничего не делал. 30-го августа я кончил инструментовать Симфонию. Всё-таки употреблю на неё дня два ещё. За последние три части спокоен, первой же несколько недоволен, и некоторые места нахожу нужным переделать, кстати, сделаю её ещё немного короче. До 15 минут догнать её всё-таки не мог. Идёт она минут 17. Вся симфония, как мне кажется, не идёт больше 45 минут. Это крайняя цифра. Хотя я её, кроме первой части, не вымерял, а сейчас вымерять мне лень. Приблизительно так. Первая часть немного больше 15 минут. Последняя часть немного меньше 15 минут. Вторая — 10 минут. Третья — 6 минут. Переменил теперь крайнюю цифру. Симфония идёт 50 минут. Чёрт знает, как я боюсь, чтоб она не была утомительной. После поправок первой части мне предстоит перекладывать её для четырёх рук. Это положительно скучно. Что делать? Недавно получил «Ночь перед Рождеством» Римского-Корсакова. Благодарю тебя за хлопоты. Не знаю, видел ли ты её. Мне опера нравится (я ждал большего). Лучше всего, по-моему, в опере ария Оксаны. Положительно превосходно. Затем вся сцена Солохи со всеми гостями. Удивительно натурально. Такие всё чудные музыкальные характеристики. Чуб опять превосходен. Затем прекрасна вся сцена в воздушном пространстве, исключая, впрочем, танца звёзд. Вообще я не понимаю плясок звёзд, в особенности когда они танцуют «мазурку» (?) да ещё скверную, очень скверную по музыке. Зато следом за этим хор разных духов, когда Вакула летит верхом на чёрте, который и «Шамбери» не уступит в резвости, прямо превосходен. Прекрасен подход прямо к полонезу во дворце Екатерины, куда Вакула и чёрт попадают непосредственно из сцены в воздушном пространстве. Вот уж именно «с луны свалились». Зато полонез слабее. Кроме того, многое напоминает. Всё-таки глядеть эту оперу будет, по-моему, чрезвычайно «легко». Всё действие идёт почти точно по Гоголю. Либретто составлял сам автор. Мне нравится страшно по идее заключительный гимн памяти Гоголя. Вот и вся опера.

Пиши мне, пожалуйста. Ответ ты теперь получил.

Твой С. Рахманинов