А. М. Керзину

Многоуважаемый Аркадий Михайлович.

Сегодня получил от Вас два письма. Одно от 9-го мая, а другое, за неисправностью почты, от 27-го апреля. Так как главное содержание этих двух писем касается одного и того же вопроса, то я отвечаю Вам на них сразу: никогда не решусь исполнить Вашего предложения. Мне не остаётся ничего к этому прибавить больше, кроме того разве, что я должен Вас поблагодарить всё-таки за самоё выражение этого предложения.

Очень мне было приятно читать всё то, что Вы мне пишете по поводу празднования десятилетия «Кружка» и, право, очень я жалел, что не мог провести этот день у Вас и с Вами. Обозлился я только на свою телеграмму, которая не нашла более удобного времени для своего прихода как в 4 часа утра. Этакая досада! Человек спит и спит крепким сном! Ему приносят телеграмму! Будят его, предполагая, что дело важное и неотложное. Нечего делать! Просыпаешься, встаёшь и расписываешься в получении. Распечатывая телеграмму, беспокоишься: что такое случилось? В телеграмме же только всего и стоит, что «поздравляю Вас» и т. д. Больше ничего! Этак от собственного юбилея откажешься!..

Вот уже около трёх недель, как мы живём здесь «на даче». Пока мне здесь нравится! Хорошо и тихо! Начал немного заниматься, но результатов до сих пор не видно! Тяжело сочинять после такой длинной паузы! Тяжело и утомительно! Надо налаживаться, иначе только одна дорога: в театр!

До свиданья, Аркадий Михайлович. Мой привет Марье Семёновне и Вам.

Искренно преданный С. Рахманинов

P. S. Сейчас, со второй почтой получил стихи Марьи Семёновны. Очень тронут и благодарю.