Н. Д. Скалон

Даю вам честное, благородное моё слово, что конверт, с надписанным адресом, с наклеенной маркой, — тот конверт, в котором вы получили настоящее письмо, — лежит у меня на столе целый месяц. Я вижу ваше лицо: я «чувствую» ваше выражение; я слышу ваш голос, который произносит: «ну что же и очень скверно с вашей стороны!» и т. д. Я припоминаю, что действительно месяц тому назад я сам вам писал. По своей манере приготовил раньше конверт, затем начал писать письмо и разорвал его на четвёртой странице своих рассуждений, ибо эти рассуждения были философские, а так как я в философии ничего не понимаю, то письмо вышло глупое, и, значит, лучше его разорвать, а то ментор ругаться будет, чего доброго. Так конверт и остался «solo». Сегодня же считаю необходимым вам что-нибудь написать, ибо завтра ваши именины. Дай вам бог, дорогая Наталья Дмитриевна, чтоб меня разорвало на сём месте, если я вам не желаю, от души, всех благ, всех радостей. Вот ей-богу же! (хотел слово «разорвало» написать или перевести на французский, но под рукой не нашлось лексикона, так что пришлось писать по-русски. Чёрт знает как это «разорвало» звучит неблагозвучно!!), чтобы и вам, и вашей маменьке, и вашему папеньке всего, всего хорошего...

За ваше приглашение благодарю вас ужасно. С наслаждением бы воспользовался им, но не имею на это денег — главное, а затем времени. Я ужасно много работаю. Поэму до сих пор не кончил. Думаю кончить через четыре дня. Что же касается денег, то из имеющихся у меня я не имею права тратить, потому что я именно наоборот собираюсь копить их.

Надо вам сказать, что осенью я собираюсь жениться. Факт! Неопровержимый, неоспоримый. На всякий случай приготовил уже невесте всё своё движимое и недвижимое имущество. Из недвижимого имущества у меня есть часы, которые вот уже год, не меняя местоположения, лежат всё в одной и той же ссудной кассе, как и другие золотые вещи. Затем «из недвижимого» у меня есть мои долги. Впрочем, их можно назвать имуществом «движимым», ибо они, что весьма вероятно, будут двигаться дальше. Впрочем, по моим планам, их должна заплатить жена. Что же касается движимого имущества, то здесь перечислено всё, что я имею, и что даже имел, начиная с галстуков и кончая моими туфлями и ночным колпаком (чёрт знает, что такое!). Одно у меня есть сомнение: возьмёт ли меня кто-нибудь? Впрочем, это к делу не идёт. Я женюсь, и баста! Приглашаю вас к себе на свадьбу! На этом я кончаю свои рассуждения...

Дорогая Наталья Дмитриевна, напишите мне, пожалуйста, поскорее.

Сим кончаю писать, ибо уже пора работать.

Глубоко вам преданный С. Р.

Вы мне пишите, пожалуйста, уже в Москву: Москва, Серебряный переулок, дом Погожевой, квартира Сатиной. Передать С. Рахманинову.